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Un padre, scrivere di un padre, del proprio padre, di un padre fotografo, edi-
tore, inventore di copertine e un mucchio di altre cose che ti sembra le bat-
tute convenute mai potrebbero bastare a raccontare, mai a rendergli una
qualche giustizia, raccontare nostro padre Enzo Sellerio, come ci viene
chiesto per questo catalogo, e raccontare il suo sentimento per Palermo, li
dov’é nato, vissuto e morto, della sua scelta di restarci e di fare, anche se
“la Sicilia — diceva — e un western dove i nostri non arrivano mai”, e farlo
con le nostre parole povere immaginando e rimpiangendo ognuna delle
sue, acutissime, rigorose e ironiche, € affidarlo e confinarlo all’arbitrio di un
ricordo filiale, partigiano e nostalgico, ma se la memoria & un sentimento,
con il nostro tesseremo una treccia di parole tra le tante a lui riservate.
Era un uomo di formato, hanno scritto, e lo era, dai capelli tempestosi, bello
come un Majakovskij, anzi un Gregory Peck, c'é chi lo ricorda in un giorno
di sole, o avvolto in un cappotto gonfiato dal vento, con gli occhi che bril-
lano e la macchina fotografica al centro del petto, come un piccolo corno
di rinoceronte, o un occhio sporgente. “Era colto, gli piaceva camminare,
amava guardare, era in qualche modo timido, adorava il fluire del quotidia-
no, le geometrie sensuali che danno forma ai movimenti del passato, e le
impennate che parlano d’arte. Ad attrarlo non erano i mutamenti improvvisi
della cultura, i canti delle sirene della tecnologia, ma il modo piu quieto, piu
ritmico e lirico delle cose, cosi come erano quando erano come erano”.!
“Penso che un fotografo che sia realmente tale non puo essere che uno scrit-
tore che si esprime per immagini” aveva detto, e in molti hanno decretato,
concordi, che lui lo fosse: “Sotto il suo sguardo affettuoso sembra uno scrit-
tore, uno scrittore fotografico che racconti scene e piccole storie, e insieme un
romanziere. Nella sua Sicilia la fotografia pare rivelare storie nel mezzo di un
racconto, di un loro vagare verso qualcos’altro. Cosi come nei suoi ritratti di
artisti e di altri esseri umani, c’é la sensazione che i sentieri della vita abbiano
una qualche direzione, che i bambini in movimento possano giocare, agire,
sedurre con la consapevolezza che la tela dolce e amara della vita sia anco-
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ra coerente nel suo abbraccio, che il teatro dei genitori, dei preti, dei fucili e
dei dolciumi riservi spazio anche per il piu piccolo degli attori, e che in cid che
viene immaginato ciascuno possa godere di un tocco divino”.2

“Enzo Sellerio € come il narratore che porta sulla scena tutto quello che gli
altri non vedono, le sue fotografie sono un viaggio che sembra uno spec-
chio, un romanzo”,3 “raccontano e significano la Sicilia con una verita e
una fantasia (poiché non c’é verita senza fantasia) che s’inseriscono nella
migliore tradizione letteraria e figurativa dellisola, momento di irripetibile
equilibrio tra forma e contenuto”.4

“Magnifico scrittore chi sapesse esprimersi per parole come Enzo con le
fotografie, che sono altro che neorealismo, racconti condensati, film da
fermo, come quella col plotone di esecuzione dei ragazzini della Kalsa,
e le bambine che li guardano annoiate”.? “La sua & fotografia ‘letteraria’ e
narrativa. | suoi personaggi sono usciti, si sono staccati dalle case, si sono
sparpagliati per le vie, le piazze, i vicoli di citta e paesi, per i sentieri di cam-
pagna, per le montagne, per i giardini di aranci: un’'umanita che pullula, che
lavora, che gioca, che fa festa... formano questi personaggi, un contesto
storico, una societa. E qui dunque non siamo nella poesia tragica, ma sia-
mo nel racconto. Racconto laico, moderno. Racconto che nasce da una so-
cieta, essa rappresenta e ad essa si rivolge. E il suo linguaggio, quindi, non
& solo d’espressione, ma & anche di comunicazione. E il linguaggio critico”.6
“Confermare un impegno civile con il messaggio muto delle cose & un gran-
de risultato fotografico. Specialmente significativo per Sellerio, che & stato
soprattutto fotografo di situazioni, fantasioso scopritore di occasioni di rac-
conto che coinvolgono sempre uomini e donne. E bambini. La spontaneita
dei bambini, come la consapevolezza adulta dei piccoli lavoratori sfruttati,
sono temi su cui I'impronta di Sellerio & indelebile”.” “Il suo reportage Borgo
di Dio, pubblicato su Cinema Nuovo nel 1955 e oggi considerato uno dei
capolavori della fotografia neorealista italiana, rappresenta senza dubbio
uno dei suoi piu importanti lavori, la ‘parafrasi’ fotografica dell'impegno ci-
vile e politico di Danilo Dolci. Il lavoro apostolico svolto da Dolci nella de-
nuncia della situazione economica, sociale e umana in cui vivevano molti
abitanti dei paesi siciliani, come Partinico e Trappeto, si traduce attraverso
I'obiettivo di Sellerio in quelle che sono ancora oggi tra le piu crude e signi-
ficative immagini di reportage sociale del secondo dopoguerra”.8

“Enzo Sellerio ha portato avanti la grande lezione realista ma con altri
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mezzi e le sue foto siciliane cosi oggettive, antiretoriche, affabili, giocose,
attente al ritmo compositivo apparivano ben piu convincenti della pittura
realista, dove il linguaggio spesso era schiacciato dal peso morto della
tradizione”.2 “Occhio ironico e coscienza politica sono gli ingredienti del
suo ateismo iconografico, volto alla ricerca di un realismo di denuncia, seb-
bene filtrato da una formazione intellettuale che nulla concede agli aspetti
pitl violenti € ombrosi della storia siciliana”.10

Nella prefazione al suo primo libro, Inventario siciliano, scriveva: “nel 1968
iniziava ufficialmente quella grande stagione della violenza, che ancora oggi
imperversa, e chissa quando finira. Il mondo cambia, perché cosi € scritto: ma
di questa metamorfosi travolgente e oscura io, uomo tranquillo, non mi sento di
essere il cronista. Chiedo perdono, dunque, se proprio in un libro sulla Sicilia
manca la violenza che qui, anche se non l'unico, resta il modus vivendi fonda-
mentale. Manca la lupara, ma anche la tonnara e la zolfara. C’é poco mare. In
compenso ci sono molti bambini, donne, pastori ed altre cose”.

“Non c’e la violenza, non c’¢ la lupara. Ma c’€ 'umano, il troppo umano. C’e
amore, pietas, verso tutte le creature ritratte: verso i bambini, le donne, i
lavoratori. In contrappunto, fuori dallimpaginazione delle foto, sono la vio-
lenza, il crepitare del fucile, c’e I'offesa alle nobili creature ritratte”. !

“Il suo rifiuto della violenza lo distingue nettamente dal blocco generazio-
nale di sinistra al quale appartiene. Ne fa un uomo di sinistra, ma non un
rivoluzionario, perché non accetta la violenza anche se strumentale e a fin
di bene. Il rifiuto della violenza, di farsi cronista della violenza, deve appa-
rirgli un modo per non contaminarsi. Riterra che raccontarla € un modo
anche per convivere con essa e per trovarla naturale. Nel suo distogliere
lo sguardo, confessa invece la sua irriducibilita alla violenza, all'idea che
possa apparire naturale”.'2

“Accade sempre qualcosa nelle fotografie di Sellerio. O meglio, quello che ac-
cade é suggerito all’'osservatore con una trama di gesti che restituisce, del-
la realta, il sentimento di tante narrazioni congetturali; nulla € ancora impla-
cabilmente deciso, tutto &€ ancora possibile, ed & questa indeterminatezza
dei destini, insieme alla massima precisione dello sguardo, a costruire la
levita, la malinconia e la grazia della sua lezione fotografica. Nelle azioni
che le persone fotografate stanno compiendo, nei gesti e nelle espressioni,
si condensa quel sentimento della pregnanza e della caducita del tempo e
delle cose — quella idea di bellezza — che & nella sua sostanza moderna,
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prima ancora che novecentesca, ed € questo uno dei tramiti grazie a cui
Sellerio ha ricondotto 'immagine della Sicilia, la sua storia e la sua rappre-
sentazione, all'interno della grande avventura intellettuale del secolo scor-
50”13 “Guardando le fotografie di Enzo viene da pensare che (quasi) tutte
le persone abbiano una cosa importante da dire, e che € in quel momento
che vale la pena di fotografarle”.'

E stato fotografo per piti di vent'anni, editore per pit di quaranta, come no-
stra madre Elvira, era curioso delle storie e degli altri, e di questa comunan-
za siamo figli, com’e figlia la casa editrice. Della Sicilia diceva “la terra piu
bella dove sono accadute le cose piu brutte”. Amava Palermo? La sfoggia-
va nelle sue edizioni rivendicando appartenenza con quel Sellerio editore
Palermo che ancora troneggia fiero in copertina; la difendeva strenuamente
nelle sue battaglie contro il Sacco della citta e le sue risacche che sempre
rigurgitano; duettava col suo gergo, come nel motto-capolavoro: “Essere o
non essere. Non c’e problema”. “Il piano alto della citazione piu nota della
letteratura mondiale coniugata con la postilla palermitana minimizzante,
che la svuota. Segno di una citta che dinanzi alle grandi alternative si limita
anegarne l'esistenza. Per questo non abitava piu a Palermo — come diceva
negli ultimi tempi — ma a casa sua, e il suo ritiro tra le mura di casa € una
denuncia civile e politica, non una boutade”.

Palermo, son amour? Come chi dotato di orecchio assoluto € in grado
di riconoscere l'altezza precisa di un suono, cosi il dono di uno “sguardo
assoluto” gli ha permesso di interpretare e restituire la citta nel suo memo-
rabile racconto, un racconto per immagini lungo sessant’anni.
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