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Un padre, scrivere di un padre, del proprio padre, di un padre fotografo, edi-
tore, inventore di copertine e un mucchio di altre cose che ti sembra le bat-
tute convenute mai potrebbero bastare a raccontare, mai a rendergli una 
qualche giustizia, raccontare nostro padre Enzo Sellerio, come ci viene 
chiesto per questo catalogo, e raccontare il suo sentimento per Palermo, lì 
dov’è nato, vissuto e morto, della sua scelta di restarci e di fare, anche se 
“la Sicilia – diceva – è un western dove i nostri non arrivano mai”, e farlo 
con le nostre parole povere immaginando e rimpiangendo ognuna delle 
sue, acutissime, rigorose e ironiche, è affidarlo e confinarlo all’arbitrio di un 
ricordo filiale, partigiano e nostalgico, ma se la memoria è un sentimento, 
con il nostro tesseremo una treccia di parole tra le tante a lui riservate. 
Era un uomo di formato, hanno scritto, e lo era, dai capelli tempestosi, bello 
come un Majakovskij, anzi un Gregory Peck, c’è chi lo ricorda in un giorno 
di sole, o avvolto in un cappotto gonfiato dal vento, con gli occhi che bril-
lano e la macchina fotografica al centro del petto, come un piccolo corno 
di rinoceronte, o un occhio sporgente. “Era colto, gli piaceva camminare, 
amava guardare, era in qualche modo timido, adorava il fluire del quotidia-
no, le geometrie sensuali che danno forma ai movimenti del passato, e le 
impennate che parlano d’arte. Ad attrarlo non erano i mutamenti improvvisi 
della cultura, i canti delle sirene della tecnologia, ma il modo più quieto, più 
ritmico e lirico delle cose, così come erano quando erano come erano”.1 
“Penso che un fotografo che sia realmente tale non può essere che uno scrit-
tore che si esprime per immagini” aveva detto, e in molti hanno decretato, 
concordi, che lui lo fosse: “Sotto il suo sguardo affettuoso sembra uno scrit-
tore, uno scrittore fotografico che racconti scene e piccole storie, e insieme un 
romanziere. Nella sua Sicilia la fotografia pare rivelare storie nel mezzo di un 
racconto, di un loro vagare verso qualcos’altro. Così come nei suoi ritratti di 
artisti e di altri esseri umani, c’è la sensazione che i sentieri della vita abbiano 
una qualche direzione, che i bambini in movimento possano giocare, agire, 
sedurre con la consapevolezza che la tela dolce e amara della vita sia anco-

ra coerente nel suo abbraccio, che il teatro dei genitori, dei preti, dei fucili e 
dei dolciumi riservi spazio anche per il più piccolo degli attori, e che in ciò che 
viene immaginato ciascuno possa godere di un tocco divino”.2

“Enzo Sellerio è come il narratore che porta sulla scena tutto quello che gli 
altri non vedono, le sue fotografie sono un viaggio che sembra uno spec-
chio, un romanzo”,3 “raccontano e significano la Sicilia con una verità e 
una fantasia (poiché non c’è verità senza fantasia) che s’inseriscono nella 
migliore tradizione letteraria e figurativa dell’isola, momento di irripetibile 
equilibrio tra forma e contenuto”.4 
“Magnifico scrittore chi sapesse esprimersi per parole come Enzo con le 
fotografie, che sono altro che neorealismo, racconti condensati, film da 
fermo, come quella col plotone di esecuzione dei ragazzini della Kalsa, 
e le bambine che li guardano annoiate”.5 “La sua è fotografia ‘letteraria’ e 
narrativa. I suoi personaggi sono usciti, si sono staccati dalle case, si sono 
sparpagliati per le vie, le piazze, i vicoli di città e paesi, per i sentieri di cam-
pagna, per le montagne, per i giardini di aranci: un’umanità che pullula, che 
lavora, che gioca, che fa festa... formano questi personaggi, un contesto 
storico, una società. E qui dunque non siamo nella poesia tragica, ma sia-
mo nel racconto. Racconto laico, moderno. Racconto che nasce da una so-
cietà, essa rappresenta e ad essa si rivolge. E il suo linguaggio, quindi, non 
è solo d’espressione, ma è anche di comunicazione. È il linguaggio critico”.6 
“Confermare un impegno civile con il messaggio muto delle cose è un gran-
de risultato fotografico. Specialmente significativo per Sellerio, che è stato 
soprattutto fotografo di situazioni, fantasioso scopritore di occasioni di rac-
conto che coinvolgono sempre uomini e donne. E bambini. La spontaneità 
dei bambini, come la consapevolezza adulta dei piccoli lavoratori sfruttati, 
sono temi su cui l’impronta di Sellerio è indelebile”.7 “Il suo reportage Borgo 
di Dio, pubblicato su Cinema Nuovo nel 1955 e oggi considerato uno dei 
capolavori della fotografia neorealista italiana, rappresenta senza dubbio 
uno dei suoi più importanti lavori, la ‘parafrasi’ fotografica dell’impegno ci-
vile e politico di Danilo Dolci. Il lavoro apostolico svolto da Dolci nella de-
nuncia della situazione economica, sociale e umana in cui vivevano molti 
abitanti dei paesi siciliani, come Partinico e Trappeto, si traduce attraverso 
l’obiettivo di Sellerio in quelle che sono ancora oggi tra le più crude e signi-
ficative immagini di reportage sociale del secondo dopoguerra”.8 
“Enzo Sellerio ha portato avanti la grande lezione realista ma con altri 
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mezzi e le sue foto siciliane così oggettive, antiretoriche, affabili, giocose, 
attente al ritmo compositivo apparivano ben più convincenti della pittura 
realista, dove il linguaggio spesso era schiacciato dal peso morto della 
tradizione”.9 “Occhio ironico e coscienza politica sono gli ingredienti del 
suo ateismo iconografico, volto alla ricerca di un realismo di denuncia, seb-
bene filtrato da una formazione intellettuale che nulla concede agli aspetti 
più violenti e ombrosi della storia siciliana”.10 
Nella prefazione al suo primo libro, Inventario siciliano, scriveva: “nel 1968 
iniziava ufficialmente quella grande stagione della violenza, che ancora oggi 
imperversa, e chissà quando finirà. Il mondo cambia, perché così è scritto: ma 
di questa metamorfosi travolgente e oscura io, uomo tranquillo, non mi sento di 
essere il cronista. Chiedo perdono, dunque, se proprio in un libro sulla Sicilia 
manca la violenza che qui, anche se non l’unico, resta il modus vivendi fonda-
mentale. Manca la lupara, ma anche la tonnara e la zolfara. C’è poco mare. In 
compenso ci sono molti bambini, donne, pastori ed altre cose”. 
“Non c’è la violenza, non c’è la lupara. Ma c’è l’umano, il troppo umano. C’è 
amore, pietas, verso tutte le creature ritratte: verso i bambini, le donne, i 
lavoratori. In contrappunto, fuori dall’impaginazione delle foto, sono la vio-
lenza, il crepitare del fucile, c’è l’offesa alle nobili creature ritratte”.11 
“Il suo rifiuto della violenza lo distingue nettamente dal blocco generazio-
nale di sinistra al quale appartiene. Ne fa un uomo di sinistra, ma non un 
rivoluzionario, perché non accetta la violenza anche se strumentale e a fin 
di bene. Il rifiuto della violenza, di farsi cronista della violenza, deve appa-
rirgli un modo per non contaminarsi. Riterrà che raccontarla è un modo 
anche per convivere con essa e per trovarla naturale. Nel suo distogliere 
lo sguardo, confessa invece la sua irriducibilità alla violenza, all’idea che 
possa apparire naturale”.12

“Accade sempre qualcosa nelle fotografie di Sellerio. O meglio, quello che ac-
cade è suggerito all’osservatore con una trama di gesti che restituisce, del-
la realtà, il sentimento di tante narrazioni congetturali; nulla è ancora impla-
cabilmente deciso, tutto è ancora possibile, ed è questa indeterminatezza 
dei destini, insieme alla massima precisione dello sguardo, a costruire la 
levità, la malinconia e la grazia della sua lezione fotografica. Nelle azioni 
che le persone fotografate stanno compiendo, nei gesti e nelle espressioni, 
si condensa quel sentimento della pregnanza e della caducità del tempo e 
delle cose – quella idea di bellezza – che è nella sua sostanza moderna, 

prima ancora che novecentesca, ed è questo uno dei tramiti grazie a cui 
Sellerio ha ricondotto l’immagine della Sicilia, la sua storia e la sua rappre-
sentazione, all’interno della grande avventura intellettuale del secolo scor-
so”.13 “Guardando le fotografie di Enzo viene da pensare che (quasi) tutte 
le persone abbiano una cosa importante da dire, e che è in quel momento 
che vale la pena di fotografarle”.14 
È stato fotografo per più di vent’anni, editore per più di quaranta, come no-
stra madre Elvira, era curioso delle storie e degli altri, e di questa comunan-
za siamo figli, com’è figlia la casa editrice. Della Sicilia diceva “la terra più 
bella dove sono accadute le cose più brutte”. Amava Palermo? La sfoggia-
va nelle sue edizioni rivendicando appartenenza con quel Sellerio editore 
Palermo che ancora troneggia fiero in copertina; la difendeva strenuamente 
nelle sue battaglie contro il Sacco della città e le sue risacche che sempre 
rigurgitano; duettava col suo gergo, come nel motto-capolavoro: “Essere o 
non essere. Non c’è problema”. “Il piano alto della citazione più nota della 
letteratura mondiale coniugata con la postilla palermitana minimizzante, 
che la svuota. Segno di una città che dinanzi alle grandi alternative si limita 
a negarne l’esistenza. Per questo non abitava più a Palermo – come diceva 
negli ultimi tempi – ma a casa sua, e il suo ritiro tra le mura di casa è una 
denuncia civile e politica, non una boutade”.15 
Palermo, son amour? Come chi dotato di orecchio assoluto è in grado 
di riconoscere l’altezza precisa di un suono, così il dono di uno “sguardo 
assoluto” gli ha permesso di interpretare e restituire la città nel suo memo-
rabile racconto, un racconto per immagini lungo sessant’anni. 

Dagli scritti di: Carlo Bertelli (7), Enzo Consolo (6, 11), Monica Maffioli (8, 10), Salvatore Silvano 
Nigro (3), Fred Ritchin (1, 2), Leonardo Sciascia (4), Adriano Sofri (5, 14), Sergio Troisi (13), Piero 
Violante (9, 12, 15). 
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